独家专访梅葆玖旷世姻缘:此生只为一人去

当前位置: 首页 > 阅读 > 知音 >

独家专访梅葆玖旷世姻缘:此生只为一人去

时间:2017-01-21 08:05:48 《知音上半月》 作者:周星
    2016年4月25日上午11时,著名京剧大师梅葆玖先生因病安详去世,享年82岁。梅派京剧亲传自此成为绝唱,戏迷们扼腕悲恸。梅葆玖,梅兰芳先生的第九个孩子,梅派艺术掌门人,人称“玖爷”。梅葆玖曾担任北京京剧院梅兰芳京剧团团长、中国戏曲学院研究生导师,也是梅派京剧艺术最权威的传承人物。不为人知的是,年轻时的玖爷,是位不爱唱戏的“摩登公子哥”。岁月涤荡之后,梅葆玖毅然扛起了弘扬梅派京剧的大旗,终成一代名家。玖爷成功的背后,是妻子林丽源温柔如水般的风雨相随。2016年11月17日,北京护国寺9号。本刊记者走进梅兰芳纪念馆,独家专访梅氏家族第四代嫡系后人、梅葆玖侄孙梅玮先生。幽静别致的北京四合院里,落叶缤纷,我们听梅玮先生深情讲起了他的玖爷爷和玖奶奶的似水情缘,如京剧般隽永——“只羡他功深德浩…一门贤孝,恁看那福自天来。” ——《天官赐福》我叫梅玮,出生于梨园世家,梅兰芳先生是我的曾祖父。梅氏家族的人丁,到我这一代,只剩我和五叔爷爷梅绍武的孙子两人了。梅葆玖先生,是我最小的叔爷爷,平日里我都喊他玖爷爷。玖爷爷和玖奶奶林丽源一生都未生育子女,所以,他们对我一直如亲孙般疼爱有加。作为一个八零后,我眼里的玖爷爷和玖奶奶的爱情,没有我们这一代的狂烈与变幻,而是如水般纯粹且绵长。两人始终视彼此为一生知己,直至玖爷爷遽然离去,这也成了玖奶奶此生最悲的痛。玖爷爷的去世,我至今仍有一种不真实感。就在他去世前的一个多月,我还在玖爷爷的家中与他促膝长谈,相聊往事——1934年3月29日,玖爷爷出生于上海思南路的梅宅。祖爷爷梅兰芳在40岁时晚来添子,添的还是他与福芝芳祖奶奶的第9个孩子。9在中国自古就是一个预兆福贵吉祥的数字。玖爷爷出生的那一天,高兴至极的祖爷爷顺口唱起《天官赐福》来,他对这个面容像极了自己的小儿子视如珍宝。包括为他取的“葆玖”这个名字,也毫不含糊,这代表了祖爷爷对儿子的爱与期望,盼他健健康康、长长久久。玖爷爷出生在梨园世家,从小就耳濡目染,天资聪颖,唱戏天赋浑然天成,13岁就能正式登台演出《玉堂春》《四郎探母》等剧。可没人知道,在玖爷爷内心深处,那时的他并不想吃父亲这碗传承饭,唱戏也全因觉着好玩。他更想念书读大学,将来做个工程师,因为他喜欢机械,包括自行车、摩托、汽车,甚至飞机。他还痴迷各种音响、录音机,十几岁,他就能独立组装制作录音录像设备,然后拿到剧场去录舞台上表演的父亲。后来祖爷爷梅兰芳先生最完整最完好的珍贵影像资料,都是玖爷爷那时录下留存的!玖奶奶林丽源,是一位出生上海名门的大家闺秀,她父母是四川本地的大富商,后举家迁居上海。玖奶奶年轻时,也经商,她大气,漂亮,端庄,是个非常讲规矩、讲原则的人。在“父母之命、媒妁之言”的年代,玖奶奶和玖爷爷自由恋爱走进了婚姻。作为梅家媳妇,玖奶奶得到了梅家上上下下的认可。梅家在风雨飘摇中不倒,离不开玖奶奶的一路携手同心。玖爷爷和玖奶奶那时的爱情,像水一样,平淡却隽永绵长。玖奶奶没做生意后,过着深居简出的生活。每次玖爷爷出门,玖奶奶总会放下手头的事,叮嘱几句“你多穿点儿啊”“你当心着些”。尽管她不爱抛头露面,但凡玖爷爷要参加正式活动,她都会打扮得体、大方整齐地陪他出席,静静地坐在他一旁,碰到记者拍她时总会拦住。极为低调的她,从未上过镜。即使是困厄的光景里,玖奶奶始终尽职尽责、呕心沥血地守着这个家。祖爷爷梅兰芳先生逝世后的第5年,玖爷爷的命运在“文革”中被改写。那几年玖爷爷倒霉了,他失去了舞台,连吊嗓子都不让,更不给他唱戏,还把他罚到舞工队打杂,放电影、调音响,后来又打成了右派,被拖去游行挨批斗。担心连累到玖奶奶,玖爷爷提出要和她撇清关系。可玖奶奶毫不理会,照顾着年迈的祖奶奶福芝芳,祖奶奶最后的岁月已离不开她了,对这个儿媳越发喜欢和看重。那些日子,有玖奶奶的陪伴相依,玖爷爷并未因此沉沦,心态平静到“谁生气谁是傻子”。他总是说:会有出头的一天!有一次,玖爷爷戴着高帽游了一上午街,说是下午三点再批斗他,玖爷爷一看还有俩钟头,决定先睡一觉。到点后,就听见有人在外面大叫:“开门!梅葆玖,轮到你了!”玖爷爷不慌不忙地洗了一把脸后,乐呵呵地对玖奶奶说:“我‘上班’去了啊!”经过人生的历练磨难后,玖爷爷焕然一新,不再只是个摩登时髦的公子哥,他变得越发成熟谦逊有担当。“文革”结束后,1981年8月,北京举办纪念梅兰芳逝世20周年纪念演出,玖爷爷得以重新登上舞台,此时距他上一次登台隔了整整14年,梅家宅子又重新响起了梅派京剧的绝美声韵。回归舞台后的玖爷爷,再亮相,戏迷们惊呼不已:仿佛梅兰芳再世。正是玖爷爷和玖奶奶的不懈努力,才让一度中断的梅派京剧,尤其是梅派男旦技艺,得以重获新生。终于,玖爷爷获准重建梅兰芳京剧团。成立那日,玖奶奶坐在戏台之下,就那么痴痴地看着她重绽光芒的玖爷!“见玉兔又早东升,那冰轮离海岛,乾坤分外明……” ——《海岛冰轮》玖爷爷和玖奶奶最大的特点是,遇到困难解决困难,从没害怕过、气馁过,哪怕掉到泥坑里,他们依然能淡然坚定地克服,生趣盎然地生活。两人营造的这种家风,对我的人生影响极大,包括我的爱情和婚姻。而我现在能走上传承梅派艺术的道路,更离不开玖爷爷和玖奶奶润物细无声的关爱与扶持——1982年我出生后,打我记事起,梅氏家族唱戏的就只剩玖爷爷一人了。我8岁开始在北京春芽京剧艺术团学戏,读大学之前,我跟玖爷爷和玖奶奶并没有走得很近。后来因为学戏,要当面向玖爷爷讨教,才开始往玖爷爷家跑。越走越近后,我渐渐发现,玖爷爷和玖奶奶两人是那般志同道合、生趣十足,跟他们在一起的日子,又总那么开心。玖爷爷喜欢音响,他常带我去一个新壁街的四合院里试听各种音响设备。玖奶奶很少喝茶,家里备的都是可乐和咖啡,每次我一进门,玖奶奶就喊着两个小保姆,“小兰、小秀,谁快来给小玮倒可乐!”在我印象中,玖奶奶的生活也是欢快的。她没事就在家里看电视,最喜欢看体育节目。因为玖爷爷的演出大都在晚上,经常忙到半夜才回,一人在家的玖奶奶,慢慢迷上了打麻将,能打得一手好牌。有一次,我上她家去给她说个事,正碰上她打麻将,结果她一边听我说,一边回答我,还边抓牌边打牌,最后还和了一把牌。玖奶奶跟她的牌友更是感情好。还有一回玖奶奶请吃饭,在酒店摆了好多桌,每个桌面都放了一个桌牌,有梅氏宗亲,有弟子,有朋友……没想到的是,有一个桌子上的桌牌赫然写着:牌友。上高中后,我想考大学,玖爷爷非常赞同我的想法,他也不希望我专门唱戏。在玖爷爷的鼓励下,2001年,我考上了北京大学中文系。玖爷爷比我还高兴,特意举办了一场家宴,庆贺我上北大。在玖爷爷的影响下,2005年,我又考上了中国戏曲学院戏剧理论专业硕士研究生,我的毕业论文答辩导师正是玖爷爷。答辩那天,玖爷爷亲自赶来学校为我做答辩,整个答辩室座无虚席,全是重量级人物。毕业后,我在梅兰芳纪念馆的工作,也是玖爷爷极力举荐的。可以说,我人生的几个重要关口,都有玖爷爷在幕后推了好几把。我知道,作为梅家后人,能多一点星火、多一个复兴梅派艺术的帮手,玖爷爷都会万分欣慰和支持。梅剧团成立以后,玖爷爷更加勤奋练功,不断精进,带徒弟授艺,一生收下50余位弟子。然而不久后,剧团的资金运作就出现了困难,为了更好地协助玖爷爷,玖奶奶默默地给予了玖爷爷最大的支持。我所知道的是,玖奶奶曾拿自己做生意挣的钱,去帮助玖爷爷的事业,后来还担任起了梅兰芳京剧团的艺术顾问一职,帮衬着玖爷爷、分担他身上的担子。是玖奶奶,让我明白了什么叫真正的“贤内助”。我结婚成家后,还常常跟我爱人打趣说:“你得学学玖奶奶!”走上传承这条路后,玖爷爷想要做的事很多,从来舍不得歇一歇,除了唱戏外,病发晕倒前一天还在北京第二外国语大学给莘莘学子上课。然而,随着时代发展,传统戏种没落,让年轻人接受古老的戏曲成为玖爷爷常思考的问题。为了改良求变,玖爷爷尝试在京剧中融汇交响乐,重新编排了交响京剧《大唐贵妃》,而另一出京剧《梅兰霓裳》中,他更是加入了一块48英寸的LED屏,用动漫、3D的形式,把京剧所有复杂的场景,用三维虚拟景象重现。无论怎样创新变革,玖奶奶都是丈夫最忠实的支持者和追随者。一次,在彩排《大唐贵妃》时,发生了一场“戏外戏”。那天晚上,玖爷爷邀请了几位领导前往观看彩排,为了让大伙多提意见,又临时请来一些戏迷,加上新闻记者约600余人。眼看就要开锣,见现场一下子来了这么多人,一个警卫员突然拿起话筒说:“今天是给领导安排的专场,你们都是哪儿的?干吗来了?”说完就要哄戏迷们出去,顿时,全场愕然。这时,一位女士站了起来,说道:“这些人都是梅葆玖先生特意请来捧场和提意见的客人,这个戏不是光给领导看的,也是要给老百姓看的。不听老百姓的意见,怎么能把这个戏唱好?”“我现在不管,都给我出去。”“大家这么晚还赶来捧场,你怎么这么没礼貌?”警卫员怒吼:“你是哪个单位的?”女士字字铿锵答道:“我哪个单位也不是,我是梅葆玖的夫人。”一阵尴尬后,警卫员不说话了。接着,在600多人的热烈掌声中,锣声骤响,大幕拉开……十年如一日,玖爷爷和玖奶奶始终守护和传承发扬着梅派京剧。陈凯歌拍摄电影《梅兰芳》时,两位老人都以极其开放的态度支持黎明出演梅兰芳先生。为了让黎明更专业、形象,玖爷爷专门请了四五个专家亲自教黎明唱戏,片中还有很多梅剧团的专业演员加盟。2011年,玖爷爷登上湖南卫视《天天向上》,献唱了经典曲目《贵妃醉酒》,让更多人尤其是年轻观众领略到了梅派京剧艺术的魅力。晚年的时光里,舞台之下一旦闲暇,玖爷爷更愿意和玖奶奶厮守一份平静和朴实。他俩都爱旅行,每次玖爷爷出国演出,只要玖奶奶乐意,玖爷爷就带着她一块。后来玖奶奶的腰腿不好了,玖爷爷就推着轮椅带上她。平日里,夫妻俩非常有爱心,他们收养了一二十只流浪猫,还养了一只狗。他家的猫是散养的,猫们总围着玖爷爷和玖奶奶转,玖爷爷每次去国外演出,会专门给猫买最好的猫架、猫窝。后来我去多了,他家的猫也特别喜欢我,最喜欢我的那只大白波斯猫叫球球,也是玖爷爷最喜欢的,每次我一去,球球就过来了。有一次,玖爷爷正给我倒水,扭头一看,见两只猫正趴在我身上舔,忙说:“哎你别动啊,我来给你拍张照片,这叫招财猫,你这是要发财了。”不得不说的是,玖爷爷和玖奶奶都患有哮喘,跟居住环境有很大关系,尤其是玖爷爷还跟猫同睡。医生早就叮嘱他最好别让猫上床,可他太爱猫,哪能听得进去……“梨花开,春带雨;梨花落,春入泥,此生只为一人去……”——《梨花颂》2016年3月31日这天,玖爷爷带着玖奶奶及几位亲友,在王府井一家饭店午餐。用餐快结束时,玖爷爷起身去上洗手间,不知怎的,他忽然回头朝玖奶奶招了招手,仿佛一种生命的告别。折返时,玖爷爷一下子气管痉挛,一个踉跄猝然倒地,就再也没能站起来。玖爷爷患有严重的肺气肿和气管炎,那天出门也未带上救命的氧气罐。玖奶奶和大伙急忙拨打“120”,将他送往离饭店最近的北京协和医院急救。抢救过后,医院告知家属,因窒息太久,玖爷爷出现了90%脑死亡,不能自主呼吸,只能靠机器维持。那天,我原本是约了玖爷爷下午去新壁街听音乐,得到这个消息后,顿时脑子里一片空白,立即赶到了协和医院。远远地,我就看到坐在轮椅上的玖奶奶,守在重症监护室门口,特别的平静。等到探望的人陆续赶到后,原本应该大家去安慰玖奶奶的,结果变成了大家都到玖奶奶这里哭开了,玖奶奶反过来哄劝他们说,“葆玖应该没问题的”“别哭,别伤心,玖爷爷会好的”。我在一旁看得很难受。因为我知道,她和玖爷爷早就融到对方的骨子里。以他们的情分,她比谁都难过,可此时她却比谁都坚强。从入院到离世,玖爷爷昏迷了二十多天。每天,玖奶奶都是最早一个去医院守护玖爷爷。梨园世家的兄弟和后辈们不放心,一大早跑来医院看看他才去上班,她得替他们的玖叔玖爷招呼着,这是她作为梅太太的本分。她始终保持着一位大家闺秀的得体,大庭广众之下,她从没有哭天抢地。再悲伤,她也会端庄坐在轮椅上平静地忍着,绝不会丢梅家的份儿。见玖爷爷一直昏迷不醒,玖奶奶似乎突然想到了什么:如果让人在玖爷爷耳边唱《大唐贵妃》主曲《梨花颂》,兴许能激活他的思维,那样玖爷爷就能醒了。一天,她给玖爷爷唯一的男旦弟子胡文阁叔叔打去电话:“文阁,等你下次到医院看你师父时,记得给他多唱唱《梨花颂》,那是他最喜欢的。”文阁叔叔心眼实,放下电话就跑到医院,站在玖爷爷病房旁轻唱了起来:“梨花开,春带雨;梨花落,春入泥,此生只为一人去……”果然,监护设备显示玖爷爷心跳在加快。这个世上最懂玖爷爷的人,还是玖奶奶。因为她知道,玖爷爷这辈子,就是为京剧而生的。靠文阁叔叔人声唱终究不是办法,担心累着他了,玖奶奶让我找来一个录音机播放《梨花颂》,她又告诉我玖爷爷还有一个爱好,每天都要听马三立的相声入睡。我懂玖奶奶的心思,只要玖爷爷能醒,她什么办法都要试一下。我马上去买了一个MP3,从网上下载了40多段马三立先生的相声,并下载了玖爷爷的《梨花颂》等梅派唱段共40余段,连接一个充电器,放在玖爷爷枕边连绵不断地循环播放。可奇迹终究没出现。4月25日11时0分11秒,病房被心电监控仪一阵刺耳的“嘀嘀”声划破,玖爷爷的心电监控图成了直线。很快,医护人员都冲进来了,但一个个无奈地摇着头。此刻玖奶奶没落泪,但我知道,她空洞眼神的背后,是无以喷发的悲恸岩浆。随后,闻讯赶来的梅家子弟和北京京剧院领导都来到了病房。玖奶奶内心悲痛欲绝,但仍一脸沉静,带着大家操持玖爷爷的后事。我在一旁看着玖奶奶,被她的大气和庄重所深深折服。玖爷爷走了,但是他们那个时代的爱,一生只够爱一个,却如流水般,无声地浸润着我的心。2016年5月3日是玖爷爷出殡的大日子,也是他人生的最后一次谢幕。因为玖爷爷没有后代,最后玖奶奶提议:一定要按规矩来,得梅家人抱遗像。我是长孙,得让我抱。这一天,戏迷们从全国四面八方涌来,悲凄哭唤:“玖大爷!”“玖叔!”“玖爷!”“老天爷想听戏了,您走好啊!”梅葆玖生前旧友、邻里同事,无不赶来相送悼念。中共中央总书记习近平、国务院总理李克强等党和国家领导人,以及习近平的母亲齐心女士,纷纷送来花圈表示慰问。玖爷爷走后,他留下的未竟事业,玖奶奶仍在不遗余力地薪火相传。玖爷爷去世后留下了一笔遗产,玖奶奶是唯一继承人。当她得知梅兰芳基金会出现了资金困难,玖奶奶二话没说,一下从中拨出了三分之一,捐给了梅兰芳基金会。2016年8月,在北京中山音乐堂举办了一场梅派京剧交响音乐会,玖爷爷的弟子们都登台献唱缅怀玖爷爷。为了支持这次纪念活动,玖奶奶默默拿出5万元来买票,除了自己看,还送票给亲戚朋友。而我在做好梅兰芳纪念馆的工作之余,一刻也不敢停步,成立了梅氏传媒,努力继承玖爷爷的遗志,将梅派艺术更好地传承和发扬光大。玖爷爷生前尚未编排完的最新一版《大唐贵妃》,已成功定于2016年12月正式公演,这是玖爷爷的夙愿,我想他老人家在天上知道了,定会欣慰。直至现在,每次去家中看望玖奶奶时,一说到玖爷爷离去的情形,玖奶奶总是懊悔不已,“如果那天不出去吃饭就好了”、“那天身边要是带个氧气瓶该多好”。我就劝她,宽她的心:“玖爷爷是个有福之人,走之前吃饱了饭,还跟大家告了别,走得也没有痛苦,这是最适合他的方式。”为了逗她开心,我说要跟她学打麻将,学会了就老来陪她打。玖奶奶一听,终于笑了,忙说:“小玮,你不许学这个,这个会上瘾。”看到她久违的笑容,我也放心了。这时,屋里头反复播放的《梨花颂》在耳旁清晰了起来:“梨花开,春带雨;梨花落,春入泥,此生只为一人去……”我盼着,“梨花开”的时节,玖爷爷又回到了我们身边……编辑/周星 涂筠

延伸阅读:

胸大的烦恼 男友轻轻抚摸着他说这胸器可以杀人

最强肉麻情话大全 学会它你将轻松拿下心中的Ta

泡妞技巧大应用 学会之后你会发现把妹竟如探囊取物般简单

女人喜欢什么样的男人 众多妹纸一致认同的男神标准

(责任编辑:美朵)
图文推荐
每日重点推荐
  • 全世界不会与你为敌,他们真的只是没有看见你

      ■刘同:青年作家,现任光线影业副总裁,曾出版《谁的青春不迷茫》《你的孤独虽败犹荣》等作品。  大三的时候,我去报社实习,一起进报社的有很多实习生。知道能去报社实习的时候特别开心,觉得这是一个很难得...

在线阅读专题