菊者砚秋

当前位置: 首页 > 阅读 > 悦读 >

菊者砚秋

时间:2016-05-03 08:21:57 《读者 》 作者:口 章诒和
    口 章诒和

    边学边唱边挨打

    因家境贫寒,六岁的程砚秋经人介绍,投入荣蝶仙(京剧男旦,专攻花旦、刀马旦)门下学艺。从前学戏,先要与师父立下字据,言明几年期满,学艺期间的食宿问题,以及满师后给老师义演若干年作为报酬等等。程砚秋所立字据是以八年为期。八年期间由荣家供给食宿,但演戏的收入归老师。满师后还须继续效力两年,在两年之内,全部戏份(即京剧戏班中付与演员等人工资的一种形式)收入都要孝敬老师。

    他的母亲像送病人上医院动手术那样签了“关书”。送他去荣家的那天,一路叮咛:“说话要谨慎,不要占人家的便宜,尤其是钱财上。”

    这句话,程砚秋说:“我一生都牢牢地记着。”

    程砚秋学戏很苦,荣家所有的生活琐事也都要做,无异于童仆。荣蝶仙脾气又坏,稍有不欢举鞭就打,常常无端拿他出气。程砚秋每天要劈柴生火,洗衣做饭,学戏的时间很少,那时荣蝶仙穿的是布袜,清晨起来,程砚秋要把袜子捧到他的面前。因为自己的手不干净,沾着煤渣或灰土,冬天还有冻裂的血痕,程砚秋不敢直接用手递袜子,就在手掌上放一块白布,把袜子搁在白布上,再捧给荣蝶仙。在程砚秋出师前,师父把他的腿打伤了,留下很大的血疙瘩。成名后的程砚秋赴欧洲时,经一位德国医生的手术才把腿治好。用他自己的话来说:“学艺的八年,是我童年时代最惨痛的一页。”故程砚秋很早就发誓,将来有了孩子绝不让他们学艺唱戏。

    因有家世之悲,心思重的程砚秋常低眉含颦,面无欢容。年龄稍大些后,多半因为营养不佳,情绪一直也比较抑郁。师父认为这个孩子不宜于学花旦(花旦大多扮年轻女性,性格活泼开朗,动作敏捷伶俐,表演以做工和说白为主),让他专攻青衣(青衣又名正旦,在旦行里占据最主要的位置,扮演的都是端庄正派的女性,或贤妻良母或贞妇烈女,唱功繁重,动作稳重)。荣蝶仙还发现这个孩子嗓音很不一般,且扮相沉静明丽,如珠蕴椟中,时有宝光外熠。

    唱对台戏,却不伤和气

    程砚秋学艺可比梅兰芳苦多了,他也不具备梅兰芳响遏行云的金嗓子,但凭着自身条件、勤奋刻苦以及高人指点,硬是创出了一种大异于梅兰芳,却又能与之相抗衡的,以新奇声腔为特点的表演风格。唱到情感至深处,其声竟细若游丝。观众聆听,大气都不敢喘。这是他声腔艺术最讲究的地方,无人能及。故而梅、程之间彼此颉颃,关系就颇为微妙了。程砚秋最早的艺名叫菊侬,后改为艳秋。有人说这个更名含有深意,因为艳于秋者厥为菊。菊是耐寒的,它要比质弱芳幽的兰花坚韧耐久。其实,菊、兰同为花中上品,而香气、风姿各有不同。

    1923年9月18日,也就是程砚秋结婚后5个月,他与自己的戏班“和声社”一行赴沪演出。这次演出,气势极盛,每晚舞台上的花篮都不下五六十个,全场无一空位,另有许多人环立而视。戏院门口,汽车200余辆,马车不计其数。程砚秋每日茶会、堂会、剧场演出几乎占满了所有的时间,真可谓无一息之闲,也无一丝之暇,人极劳累。但他依旧是容颜焕发光泽,嗓音穿云裂石。对此,罗瘿公喜于心也惊于心,欣慰且忧虑地对他说:“你此行红得可惊,也遭人嫉恨。有些人正意欲挑拨梅先生与你之间的师生情谊呢。”这是一个重要的提示,也是一个重要的提醒。

    程砚秋是年11月15日返京,梅兰芳赴站迎接。10天后,梅兰芳带着戏班到上海演出。此后,一兰一菊,果然就在上海争起了短长。他们的竞争最初是微小的,也不明朗,顶多在戏码上争个高低——你唱的戏,我也能演,即“你有我也有”。1927 年《顺天时报》举办中国旦角名伶竞选活动,经投票选出了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”。也就从这时起,他们的竞争才趋于明显化。到了1946 年年底,梅兰芳与程砚秋一个在“黄金(戏院)”,一个在“天蟾(舞台)”,两个人真的唱起了对台,形成了高潮。捧梅派与捧程派遂在各大报刊,唇枪舌剑,大开其火。双方势均力敌,难分伯仲。但真正占便宜的是听众与看客。两个剧场夜夜告满,观众是大饱耳福。戏唱到最后,程砚秋使出撒手锏,连演5场《锁麟囊》,天平向他倾斜了。

    演出完毕,程砚秋的弟子赵荣琛一次就替师父将 28 根金条存入了银行。

    四大名旦里,尚小云与荀慧生都没有追赶梅兰芳的念头,唯有程砚秋是雄心万丈。梅、程在北京的情况也是如此:“偌大京师各剧场沉寂,只余梅、程师徒二人对抗而不相上下。梅资格分量充足,程则锋锐不可当,故成两大势力。”面对这样的情势,站在程砚秋一边的罗瘿公给程砚秋定下的策略是:“玉霜(程砚秋字玉霜)对梅应当在不即不离之间。”何谓“不即不离之间”?那就是既近又远,既热又冷,一举一动、一言一行清醒冷静,有极好的控制力,合乎分寸,合乎人情,表现得又极自然。礼仪性是它的外显层次,内在依据则是人际关系和实际需要。做人圆通之至反不觉其圆通——这是传统社会做人的一种境界。如果没有对江湖规则的高度把握,没有对人情世故的细微体察,是达不到这个境界的。

    梅兰芳有富贵气,程砚秋是书卷气,一个得于天赋,一个纯恃人功,各臻极致。梅、程之间尽管竞争激烈,彼此一争高下,却都是不露声色,不动肝火,一副温良谦恭。1933年11月11日,移居上海的梅兰芳 40 寿辰。程砚秋特往拜寿,行叩头大礼,见者均叹未尝忘本。明明是打对台的人,却绝不伤和气。今儿晚上唱戏是两军对垒,各不相让;明儿中午见了礼数依旧,风度依旧。在这举动里面包含着道德信条、江湖规矩、人情世故以及个人修养。

    就有那么大的魅力

    台湾的戏曲研究家齐崧先生说:“如果听梅兰芳的戏等于吃鸦片,那么听程砚秋就等于是打吗啡。因为吃鸦片尚有戒除的可能;而一旦打上吗啡,则很难戒掉了。”

延伸阅读:

女人喜欢什么样的男人 众多妹纸一致认同的男神标准

女人身上最适合种草莓的5个部位 别样的快感享受绝对不容错过

胸大的烦恼 男友轻轻抚摸着他说这胸器可以杀人

三角恋怎么办 其实还有一种叫做悲催的三角备胎

(责任编辑:美朵)
图文推荐
每日重点推荐
  • 全世界不会与你为敌,他们真的只是没有看见你

      ■刘同:青年作家,现任光线影业副总裁,曾出版《谁的青春不迷茫》《你的孤独虽败犹荣》等作品。  大三的时候,我去报社实习,一起进报社的有很多实习生。知道能去报社实习的时候特别开心,觉得这是一个很难得...

在线阅读专题