我的哥哥史铁生

当前位置: 首页 > 阅读 > 悦读 >

我的哥哥史铁生

时间:2016-04-12 02:13:08 《读者 》 作者:口史岚
    口史岚

    我抬头仰望天空,天空是一面大大的玻璃,大得没有边际。玻璃后面好像是另一个世界,有些人靠近玻璃向下观望,就像坐观光电梯,里面人来人往。人们一律穿着黑衣,大多表情凝重,也有的行色匆匆。

    我不记得我哭喊了些什么,总之我是冲着玻璃拼命地哭喊了。他——我哥哥,不知怎么从里面走出来了,一下就到了我的跟前,就像我上幼儿园的时候一样,他胳肢我、捏我,跟我说:“你别哭,以后要是想我了,就到这儿来找我,到这儿就能看见我。”

    我醒了。我从来没有做过这么清晰的梦,梦里的情景清楚极了,身上甚至有刚刚被他捏过的感觉。是啊,这么长时间没见面了,真想他。

    我们兄妹年龄相差十二岁多,按照属相应该算是十三岁。在我刚开始的记忆中他就已经是个大人了。那时,他快念完初中了,因为“文革”学校不上课,他过得很逍遥。有时妈妈忙,他就去幼儿园接我。我们住在北京林业学院的宿舍,那时候操场上经常放电影,他想看,我也吵着要看,他只好一只手拿折叠椅,一只手抱着我去操场。因为我那时太小,看不太懂电影,经常看到一半就闹着要回家,他只好无奈地抱我回家。为此很多年以后他还经常提起,说我耽误了他看多少好电影。

    还记得他插队走的那天,我和妈妈去学校送他。我那时五岁多,看到满街的大红标语,学校里锣鼓喧天、彩旗飘舞,还很兴奋,根本没注意到妈妈眼里含着泪水。他和同学们一起走了,我和妈妈回到家,这时我才猛然看到妈妈已经是泪流满面了,我也意识到要有好长一段时间见不到他了,于是赶紧跟着妈妈一起哭。过了不久,我们也被下放,要去云南了,妈妈写信给他,他从陕北回来和我们一起去云南。记得我们在昆明玩了几天,他就要返回陕北,我当时一点都不知道将要发生什么,只是好奇他下次探亲是回北京看奶奶还是来云南看我们。

    我清楚地记得有一天放学回来,看见妈妈哭了,我当时没敢问,晚上妈妈告诉我哥哥病了,我们可能要回北京。我不知道哥哥病得多严重,但是回北京对我来说是个不小的诱惑。

    我们回到北京的家,见了奶奶,铁桥哥哥当时也在。

    好像没过几天,哥哥就从陕北回来了,我清楚地记得当时他走路需要一只手扶着墙,走得有点慢,但样子是高兴的,见到我们和邻居有说有笑。八岁的我以为一切都会好起来。

    爸爸一边带着哥哥到处看病,一边给我联系学校。由于我在丽江的学校不正规,户口又没落实,学校领导没有马上答应要我。爸爸只好提起哥哥,因为哥哥是这所学校毕业的特别优秀的学生,这么多年了,学校的老师们都没忘记他。于是我就插班上了二年级。可是我慢慢发现爸爸越来越沉默,有什么事只写信跟妈妈说。哥哥的情绪越来越差,病情也不见好转。我开始担心了,好像每天都悬着一颗心,老觉得要有什么不幸发生。

    不久,哥哥走路越来越费劲了,他动不动就发脾气。看见他把鸡蛋羹一下扔向屋顶,把床单撕成一条一条,我吓得已经不会哭了,只是大气不出地看着,盼着这一天赶紧过去,可是又怕明天还会发生什么。我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下,然后疼得在床上打滚,看见他一把摸向电源,全院电灯瞬间熄灭。我才知道什么是真正的恐惧和绝望。这种事情经常发生。但有时候哥哥的情绪会变得很好,也许是暂时忘了病,他会高兴地和我玩儿,使劲地捏我、胳肢我,讲鬼故事吓我。我们俩一起在床上打滚,我夸张地叫唤。只有这时候,爸爸和奶奶才会露出笑脸。不久,哥哥住进了友谊医院。

    哥哥在友谊医院一住就是一年多,他和医生、护士们都成了好朋友。我经常看见医院的走廊里挂着漂亮的黑板报,他们说那是哥哥写的;有时候哥哥又会拿来一本油印的医书,那是用他坐在病床上一笔一画刻的蜡版印成的。医生、护士每次见我们都夸他,也会惋惜命运对他的不公。我清楚地记得他是扶着墙走进了医院,一年多后,是朋友们背着、抬着他回到了家。

    出院后的第一辆轮椅,是爸爸和邻居朱二哥一起设计、找材料,再拿着各种零件找地方焊接,最后自己组装而成的。有了它,哥哥就可以从那不足十平方米的小屋里出来,在院子里自由活动。他的第一辆手摇的三轮轮椅,是他的同学们凑钱买了送给他的,他摇着它去过好多地方,包括天坛。

    在这期间他看了好多书,还自学了英语,后来又到街道工厂去干活。我去过他工作的街道小工厂,他管它叫小作坊。几间低矮的小平房,十几个大爷大妈每天在这里往一些旧家具上画山水、仕女。仕女的脸美不美,关键要看哥哥怎么画——他负责画脸,用他们的行话叫开眉眼。有时候,他摇着轮椅从工厂下班回来,会神秘地冲我伸过来一个拳头:“猜,是什么?”然后还没等我回答就张开手——是五块钱,是他领到工资给我的零花钱。

    那时候,每到周末,他的小屋里就会挤满他的同学,他们聊天、唱歌、争论,热闹极了。这时候我总是坐在一边听着,觉得他们真了不起,崇拜他们什么都知道。我还经常翻看他的书,他那里老有好多书,是他的同学或朋友们带来的。后来我发现他在一大本一大本地写东西,他不说,开始也不让我看,但我知道他开始写作了,而且相信他一定能写成。

延伸阅读:

最强肉麻情话大全 学会它你将轻松拿下心中的Ta

三角恋怎么办 其实还有一种叫做悲催的三角备胎

女人喜欢什么样的男人 众多妹纸一致认同的男神标准

泡妞技巧大应用 学会之后你会发现把妹竟如探囊取物般简单

(责任编辑:美朵)
图文推荐
每日重点推荐
  • 全世界不会与你为敌,他们真的只是没有看见你

      ■刘同:青年作家,现任光线影业副总裁,曾出版《谁的青春不迷茫》《你的孤独虽败犹荣》等作品。  大三的时候,我去报社实习,一起进报社的有很多实习生。知道能去报社实习的时候特别开心,觉得这是一个很难得...

在线阅读专题