欢迎来到风尚网
风尚网首页 > 首页 > 阅读 > 大背景的小点缀---读《干校六记》有感

大背景的小点缀---读《干校六记》有感

作者:怒放的叶子 2016-02-19 09:12 来源:简书 编辑:美朵

文章摘要
    最近在听梁文道的《一千零一夜》,上下班路上,听他把一本本书的精华抽丝剥茧地讲出来,对于爱书人,实在是一种享受。   《干校六记》是梁文道的推荐之一,本来就敬佩并喜爱杨绛和钱钟书先生,马上搜来读了,篇幅很短,很快读完。正如钱钟书先生在书的前记中所写,这本书是“大背景的小点缀,大故事的小穿插”,杨绛先生用一贯平实淡然的笔触,细腻入微却又举重若轻地写出了那个大时代背景下,“小人物”所关切和观察到的种种事,没有愤恨,没有批判,只是平静地讲述,却饱含深情,饶有趣味,蕴含省思,耐人寻味。    钱先生说,这本

于无声处听惊雷

       最近在听梁文道的《一千零一夜》,上下班路上,听他把一本本书的精华抽丝剥茧地讲出来,对于爱书人,实在是一种享受。

      《干校六记》是梁文道的推荐之一,本来就敬佩并喜爱杨绛和钱钟书先生,马上搜来读了,篇幅很短,很快读完。正如钱钟书先生在书的前记中所写,这本书是“大背景的小点缀,大故事的小穿插”,杨绛先生用一贯平实淡然的笔触,细腻入微却又举重若轻地写出了那个大时代背景下,“小人物”所关切和观察到的种种事,没有愤恨,没有批判,只是平静地讲述,却饱含深情,饶有趣味,蕴含省思,耐人寻味。

       钱先生说,这本书“漏写了一篇,篇名不妨暂定为《运动记愧》。在这次运动里,如同在历次运动里,少不了有三类人。假如要写回忆的话,当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢,回忆时大约都得写<<记愧>>:或者惭愧自己是糊涂虫,没看清‘假案’、‘错案’,一味随着大伙儿去糟蹋一些好人;或者(就像我本人)惭愧自己是懦怯鬼,觉得这里面有冤屈,却没有胆气出头抗议,至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人,他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐,但依然充当旗手、鼓手、打手,去大判‘葫芦案’。按道理说,这类人最应当‘记愧’。不过,他们很可能既不记忆在心,也无愧作于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧,也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘,亏心和丢脸的事总是不愿记起的事,因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑,耽误了急剧的生存竞争;内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。所以,惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情;古来经典上相传的‘七情’里就没有列上它。在日益紧张的近代社会生活里,这种心理状态看来不但无用,而且是很不利的,不感觉到它也罢,落得个身心轻松愉快。”寥寥数语,洞悉了人性,不愧是大家。

      《干校六记》第一记为下放记别,写了钱先生与杨先生下放学部干校的过程。其中两场送别感人至深,特别是第二场,当时她女婿已自杀,这么悲惨的事,她却波澜不惊地写。“她不是一个脆弱的女孩子,我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影,心上凄楚,忙闭上眼睛;闭上了眼睛,越发能看到她在我们那破残凌乱的家里,独自收拾整理,忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。火车慢慢开动,我离开了北京。”

        深深的悲怆,淡淡的笔触,在杨先生的笔下,情感如此真挚,表达却那么节制,留给人更大的震撼。

        第二记凿井记劳,记叙了一些劳动的场景。描绘细腻,让人如临其境。她写道:“平时总觉得污泥很脏,痰涕屎尿什么都有;可是把脚踩进污泥,和它亲近了,也就只觉得滑腻而不嫌其脏。好比亲人得了传染病,就连传染病也不复嫌恶,一并可亲。我暗暗取笑自己:这可算是改变了立场或立足点吧!”一场持续十年,“轰轰烈烈”的思想改造运动,改变的却只能是这微小的立场,不由让人唏嘘,感觉荒诞又真实。

       她又写:“  可是跟在旁边,就仿佛也参与了大伙儿的劳动,渐渐产生一种‘集体感’或‘合群感’,觉得自己是‘我们’或‘咱们’中的一员,也可说是一种‘我们感’。”集体生活培养了“我们感”,同时也造就了对立的“他们”,无论打着怎样的名义,运动终归没法改变人性,抱团是生存的需要,制造对立也是必然的结果。

       第三记学圃记闲,杨先生继续以细腻的笔触描写菜园种菜的种种。对于今天的我们,很难理解为何要让这些学有专攻的知识分子跑到贫瘠的土地上去学种菜,那是怎样一个失去理性,资源错配的疯狂时代。然而对于当事人,既是无法抗拒的命运,便只能坦然接受,于无奈中寻趣味。

       杨先生写:“我们老夫妇就经常可在菜园相会,远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”达观幽默的态度,既源于内心的大格局,也让苦涩的生活焕发生机。

        然而“人人都忙着干活儿,唯我独闲;闲得惭愧,也闲得无可奈何。我虽然没有十八般武艺,也大有鲁智深在五台山禅院做和尚之慨。”终归无法施展才华,不能专心做学问,是对生命极大的浪费,无可奈何却又让人悲哀。

       “后来干校搬迁,只见窝棚没了,井台没了,灌水渠没了,菜畦没了,连那个扁扁的土馒头也不知去向,只剩了满布垃圾的一片白地。”费尽周折建起的一切,就这么轻描淡写地被抹掉了,再也没有比这种无效无望的劳动更让人绝望的了吧!想起古希腊神话中的西西弗斯,众神惩罚他的方式就是让他把石头推上山再滚下来,周而复始,生命慢慢被消耗殆尽。下放期间,因不堪屈辱而自杀的人,最终连坟墓都不知去向,生命卑微到毫无价值,无处挂靠。

        第四记“小趋”记情,小趋是一只狗,被众人喂养长大,特别眷恋着钱先生和杨先生,然而“我们搬到明港后,还有人到‘中心点’去料理些未了的事,回来转述那边人的话‘你们的小狗不肯吃食,来回来回地跑,又跑又叫,满处寻找。小趋找我吗?找默存吗?找我们连里所有关心它的人吗?我们有些人懊悔没学别连的样,干脆违反纪律,带了狗到明港。可是带到明港的狗,终究都赶走了。”在人尚且不被尊重,迁徙流离的年代,狗也只能惶惶终日。在荒谬的时代,只能荒谬着生存。然而毕竟还有温暖和牵挂,还有无私的爱与关切。

      “默存和我想起小趋,常说‘小趋’不知怎样了?默存说‘也许已经给人吃掉,早变成一堆大粪了。’我说‘给人吃了也罢。也许变成只老母狗,拣些粪吃过日子,还要养活一窝又一窝的小狗……”漫无目的地苟活,不禁让人质疑,这样的生命是否有存在的意义?

       第五记冒险记幸,写了在息县的雨天、雪天以及看电影迷路时所经历的冒险,既有夫妻之间的深情,又透着险中有幸的豁达。

小主,按键盘右方向键 → 翻页可以跳过片头呢

  

上一篇:当死亡突如其来

  

下一篇:深情原来梦一场

  

本文标题:大背景的小点缀---读《干校六记》有感

原文链接:http://i.she.vc/27769.html

和本文相似的内容:

    点击排行