欢迎来到风尚网
风尚网首页 > 首页 > 阅读 > 写作五则

写作五则

作者:阿乙 2016-02-11 08:04 来源:单读APP 编辑:美朵

文章摘要
重要的是不写什么,而不是写什么。重要的是克制,是做减法,去除那些花枝招展的东西,保留人的基本含义,而不是四处兜售一个正确的自己,一个在道德和智慧上所向披靡的自己。

诗人北岛

因为年龄的距离,我显得拘谨。2011  年 8 月某个傍晚,当我和北岛同行,我始终关注于自己走路的分寸。我应该走在右边稍后,随时保持倾听的姿态。我们没办法敞开聊,我注意到他走路的平衡感并不好。

我们在一家酒吧的天台喝酒。我说我喜欢这句:

仅仅一瞬间

金色的琉璃瓦房檐

在黑暗中翘起

像船头闯进我的窗户

我喜欢这个细节,后来当我结婚时,北岛将这句诗抄写下来,托人带给我,作为给我的新婚礼物。我保持着聆听的姿态,有时斗胆说一些自己的看法。我性格里有着这种固执的退缩感。在这个夜晚,我是和过去定义中的文学,和它的使者坐在一起。有时他会抬头看暮色中鬼火一般烧遍全城的灯光,车辆从楼宇间的大道疾驰而去。这是十年后他再次回到故乡,他的故乡已经被大规模修改,他当然能感受到这个舞台已和他没有任何关系。

在那个傍晚,北岛说,时间还早,他还可以规划二十年。后来,在 2012 春季号的《今天》杂志上,我们看到他长诗的第一部分,这期杂志还出现了李陀、格非的小说,欧阳江河、翟永明、西川的长诗、组诗,刘禾的长篇随笔。似乎是约着一起振作。这期的专辑就叫“飘风特辑”。这首名为《歧路行》的长诗,北岛暂时只写了十节(包括序曲),其格调让人想起八十年代他被广泛流传的几首诗:《回答》、《宣告》、《结局或开始》。比如第一节的:

逝去的是大海返回的是泡沫

逝去的是一江春水返回的是空空河床

逝去的是晴空返回的是响箭

逝去的是种子返回的是流水账

逝去的是树返回的是柴

……

爱德华·蒙克作品

指责也来自于此,有人认为这是拾旧。《回答》等诗(想一想:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭)决定了北岛的声名,然而在后来,对这种写法进行反省的也包括他自己。我很难相信他会去盗取过去的自己,更应该相信的是,他是在重新萃取。建造长诗有如建造大厦,它的思辨企图决定了它的腔调、节奏、语言和材质。而非相反。当北岛重新站起来,试图成为那个手执长矛的理想主义者时,他不能不去往日的血液中寻找力量感,他的雄心需要在一种慷慨激昂的站立姿态中完成,而不应该是蜷缩在语言游戏那暖烘烘的状态里。我相信这是他深思熟虑后的抉择。他需要力量,然而他也在时刻警惕诗句的标语化或口号化,他一定是在拿捏这个分寸。他背负了风险,但现在看起来完成得很好。

我重新在这个温水煮青蛙的世界里听见孤独的单纯的喊声,虽然它已经和这个时代格格不入。只要一打开电视或网络,这样的声音便被挤得没了踪影。

北岛还在办《今天》杂志。它不承接任何收买:无论是来自外在的,还是来自自己短小趣味的。它曾保持愤怒与敌意,然而又慢慢超然于这愤怒与敌意,使自己不受其绑架。就像北岛本人一样。《今天》代表着过去定义过的文学,代表纯文学。现在,版税和奖金,作为欲望的使者造访了每位作者。它就像是工作队长,挨家挨户地造访,语重心长,循循善诱,努力消除对方的羞愧感。一些人成为使者的使者,加入到游说的队伍。与此相对应的是文学的边界被无限拉伸,文学的定义也越来越宽泛。文学所赋予人创造、创世的意义被洇开了,文学变得越来越有适应性,人也变得越来越有适应性。太多曾经心怀理想的作家,如今脸上长满政客、混混和小生意人的欲望,或者至少长着听之任之的懈怠。他们在重新定性的文学(它和娱乐、财经、体育等并列在一起,排位靠后)里改头换面地演出。我几乎是从这重新定义过的文学里出发,从一开始便面临选择:我应不应该去做一名电视剧作者、一名畅销书作者、一名软文作者、一名研究刊物发表规律的作者、一名收益有预见的作者?也许应该感谢我在这方面的能力很差,或者说,实践的收益很差,我反而有时间来思考自己和文学的关系。

我想最终,我是它的仆人。

2010 年春节,非常意外,我接到北岛的电话。在此之前,我只知道我的文章被推荐到他那里去了。当时我在姑妈家拜年,我拿着手机穿越猪圈、污流,向着山坡那信号越来越好的地方走,整个人处在一种类似于被镇压的惶恐中,谨小慎微地接话。在三四十分钟的聊天里,我除开听见北岛的交代(他担心一个刚有点可能性的作者被诡异莫名的圈子席卷进去,在酒肉中永远地消失),剩下的什么也没听好。我只是去分辨他的声音。他的电话就像大雪中驰来的信使,让我振奋至今。随后,我在 2010 年春季号的《今天》杂志发表四则短篇小说。后来我写得最长的小说《猫和老鼠》以及一组短篇也在此发表。

当我挂掉电话,面对萦着烟气的湿漉山脉,静止的时空,并同时转身走回到炭火旁的茶桌(在那里,我几十分钟前放下的一副牌还在那里)时,感觉这是一个奇妙而不可思议的时刻。是啊,这是一个奇妙的时刻。一个人一生中很难碰见一次。我想,我在完全的孤独状态里和什么挂上钩了。

2011 年 8 月,我怀着去见北岛的强烈愿望,去 798 艺术区欧阳江河书法展。当我看见他走进去时,我就想到是这个人。就像叙利亚辩士和作家琉善所说的,在一次梦中,他见到“文化”,后者应允他:“一旦你去法国,即便在异域你也不会默默无闻或无人知晓,因为我会赋予你身份标志,谁看到你都会碰一碰邻居的肩膀,然后用手指指着你说:就是那个人!”(见《卡瓦菲斯诗集》,黄灿然译,重庆大学出版社,2012 年)他高而清瘦,穿着干净、普通,短发,戴着眼镜,和生人熟人礼貌地交谈,语调沉缓。他不是傲慢的狮子,翻着眼白的大鸟,或者任何人的谄媚者。他的外在简洁,眼神对人真诚。他符合我心里诗人的模样:与世界没有刻意的关系,既不刻意利用它,也不刻意迎合它,同时更不会无端地嘲讽。他简省地来到这个社交场合,很快被辨识出来。

小主,按键盘右方向键 → 翻页可以跳过片头呢

  

上一篇:纯纯爱恋

  

下一篇:新年列车

  

本文标题:写作五则

原文链接:http://i.she.vc/25985.html

和本文相似的内容:

    点击排行