风尚网首页 > 首页 > 阅读 > 爷爷奶奶在生命尽头的陪伴

爷爷奶奶在生命尽头的陪伴

作者:读点儿 2016-01-30 13:09 来源:原创故事 编辑:美朵

文章摘要
爷爷每天都在医院陪伴她,一本书、一杯茶,与他们几十年的婚姻一样,没有交流,鲜少对话

作者:宇宙少女柴斯卡 | 授权发布|原题:交流不畅

从我记事起,我的爷爷奶奶就在不停地吵架。起因无非是那些亘古难解的终极问题:晚上吃什么,看哪个频道,喝不喝酒,放不放辣椒,循环往复,布朗运动。

战火往往是由奶奶挑起的。她总能对各类生殖器词语达成深刻地理解和灵活地运用,但这实属她人生中天经地义的一部分。她于1928年生在广东农村,平生只会写六个字,一二三以及谭桂仙,她的名字。她也是上过识字班的,只是心头捆绑着对胜利的畸形迷恋,跟不上也从不求助,久而久之便只剩对自身“愚笨”的哀叹,只好百倍辛勤地投入回她那广受称赞的特长——劳动。

她一辈子不断受到“有关政策”的重重作弄,虽然曾是多个生产大队的灵魂人物,来到北京上海后却在任何单位都只能做临时工。当然,她仍能把每一天都过得像个高考状元,即使午休时间也要争分夺秒地照顾自家院子的蔬菜,仿佛她所需的报酬仅仅是那句于绝大多数人都不值一文的夸奖,“勤劳能干肯吃苦”。

既然家庭事务基本上由奶奶独裁,爷爷在这类争吵中也就只能充当永恒的失败者。他待人永远温文尔雅,尽管在骨子里他是个病入膏肓的自大狂。比如当我问他“咱们家历史上有没有出过传奇的人物”时,他不假思索地表示“我就挺传奇的”(他曾发表过大量狂妄程度远胜于此的言论)。

后来我想这话大概也没错:他三岁之前就父母双亡,靠兼职做图书管理员自食其力读完了高中,然后在那个即使是男孩子,上学也无非是为了写封家信的荒芜之地,他竟然野蛮生长出一个挺高的逼格,远走上海做了学术男。

因此他很可能是命中注定要做学术男的,也果不其然具备着这一群体的典型特质,即对个人智力的自豪与自傲,对纸面推演的信任与信奉以及对实际操作的不擅与不屑。这对他的判断能力及家庭生活究竟意味着什么,我隐约有个猜想,但是在现阶段不方便揣度,只能做个记录,待到更成熟些时再来思考。

总而言之,儿时的我始终困惑于他们对争吵的热衷。就不能好好说话吗?放多少酱油很重要吗?动物世界会重播的呀?每个辩题都无稽至极:大衣柜和写字台,究竟怎样摆放合适呢?然后为了赌气,奶奶撅着嘴到夜里十二点。饱受下水道堵塞之苦的二楼和被二楼关掉水闸的我们,究竟谁更倒霉呢?然后为了赌气,爷爷一整天都不喝水。

大吵大闹、摔摔打打、秩序全无,一个浅层次的解释是爷爷心怀愧疚。他常常说“你的奶奶在咱们家吃苦最多而享受最少”,然而如果说根源在于奶奶的脾气火爆,那么爷爷,身为“文质彬彬”一词的真人再现,何必要煽风点火而不是积极安抚呢?他的举动好似受虐狂,必须要在满怀期待且幸灾乐祸地徒劳抗拒一番后才能心满意足地低下骄傲的头颅。

我只好斗胆揣测,既然按照流行理论,夫妇的相处仰仗于“共同语言”(以致今日的我们乐此不疲地在炮瓣上数共同喜好,仿佛那真的能说明什么),那么爷爷与奶奶之间,便只剩下了围绕柴米油盐酱醋茶大打出手这一种交流方式。其实是苦中作乐且乐在其中的吧?

当然这样的“乐”究竟是怎样一番体会,我是不大能感受到的。我的第一手材料仅仅局限于,爷爷和奶奶几乎给了我两个平行的世界——我后来常被说散发着街头气质和死宅气息浑然一体的分裂感,根源大概就在这里。

爷爷在讲台上口若悬河了一辈子,对事业丧心病狂的热爱令他在退休后笼罩于巨大的虚无中,曾因在海边一坐一整天而被误以为他要自尽的过路青年踊跃救下。我非常怀疑他思考人生的结果是他得再给自己找个门徒,因为我所接过的正是一个这般性质的光荣任务。从我记事起,他始终坚持不懈地对着我滔滔不绝,在完全不考虑我接受能力的情况下给我灌输了种族歧视、美国苏联、赫尔岑、伏尼契等一大堆乱七八糟的概念,一路说到我在幼儿园讲故事时张口就是东周列国。

当然我对此是非常感激的,毕竟如果不是他在尚还骑得动自行车时花了点心思拔苗助长,凭借我这弱智擦边的禀赋和一路走背字的运程,出路肯定就在富士康或少管所了。

奶奶则负责提供精神支持。她每天都要谆谆教诲我:“你要特别特别努力地学习,长大以后造火箭。”时不时还会回首一下往昔:“我妈妈曾经在南洋跑船,见过大世面,我也想见大世面”,以及“奶奶一定要活着看到你上大学”,说的最多的则是“如果我能上学肯定要读好几个博士。”

鉴于我用了整整一年才学会了二十以内加减法,火箭大约是造不成了。但很显然地,这些话更多是她自己讲给自己的,所以我很快把胡吹技能包投入了实战。每当她阻止我看《灌篮高手》,我都会当机立断地编出一大通诸如大黑摩季是怎样通过不懈努力刻苦学习争取到了英国皇家音乐学院的奖学金,继而成长为国际巨星的屁话,待到她热泪盈眶后再继续看动画片;而今我之所以成长为了一名鸡汤文写手,正是要得益于当时的刻苦训练。

小主,按键盘右方向键 → 翻页可以跳过片头呢

  

上一篇:那一年的北京美得像北平

  

下一篇:密闭的铁壳

  

本文标题:爷爷奶奶在生命尽头的陪伴

原文链接:http://i.she.vc/22478.html

和本文相似的内容: