文/半山 | 授权发布

1、有生之年，赶上你的婚礼

陈清河打电话给我的时候，我正在露天的阳台上晒太阳，四面皆是草木，葳蕤萋萋，我和摇椅被圈在中央，像是一尾鱼，正是恣肆快活，好不风流。

我周六办婚礼，你有时间过来一趟。

陈清河一向说话言简意赅，且尤喜用祈使句和陈述句，基本不给人回旋余地。他是我爸，现在通知我他周六结婚。有生之年，能只身前往父母的婚礼殿堂，说到底还是很让人惆怅的。

我用一本八开的报纸盖住脸，濡湿的纸页贴在脸上，说不清是什么情绪。人世间的许多事情分不得对错，但一定有结局。身下摇椅一刻不停，日光倾城，书墨沁脾，春天的气息铺天匝地，这让我想起身居的花园阳台竟是出自继父之手。远方贯穿一城的淠河却流经到记忆深处，激荡出几串旖旎和挣扎。

那里氤氲着他们的爱情故事。

充满纯真和美好，难堪和贫弱，撕裂和疮痍。

2、幸福的形状都相同，不幸却各有各的样貌

王白凤第n次通知我，她要离婚，和陈清河。在第n+1次后，王白凤和陈清河赶上离婚大流，把我变成了单亲家庭的孩子。

我从伊始的惊慌无措，到后来的麻木不仁，以至于他们真的领了绿色证件，我竟然还破天荒在食堂咽下三两白米饭，这都得益于往昔的神经性刺激。

我自己在上锁的小日记本里写，如果婚姻的战场只有两个人，那么场外的第三人去执着结局是无意义的。我年少的时候是个纯真少女，不太理解婚姻的场内可以有第三人第四人，不然现在的许多美丽女子将用不起爱马仕和卡地亚。

那年我初中，语文水平和其他科目一样一直非常稳定，稳坐班里第一，倒数。这段话却颇具一点朴素的思辨主义和忧伤情怀，可惜与考试无关。

最终我没有表现出超龄的智慧，在面对父母失败的感情时，我是个累赘。

我初中上的是寄宿制学校，因为顶着坏学生的名头，门卫大叔已经对我不构成威胁。我从学校八百里加急去往陈之洲所在的小学，将长得瘦骨伶仃孱弱幼齿的他捞出来，然后两个人马不停蹄赶往回家的路。