风尚网首页 > 首页 > 阅读 > 从美国到中国农村生活了一个月,我从恶心、震惊到羞愧

从美国到中国农村生活了一个月,我从恶心、震惊到羞愧

作者:谈客 2016-01-26 12:52 来源:每天读点故事 编辑:美朵

文章摘要
我带了一张50块,掏出来给了那老大爷。片刻,他从屋子里带出他的四个儿子,5个男人在我面前跪下、磕头!

作者:丹丹 | 授权发布 | 来源:万书路国际夏令营(milesandbookscom)

我的行业是NGO/社会企业,做一个社会企业家(social entrepreneur)是我的梦想。这个梦想的建立一部分原因是源自于我2005年夏天的一段经历。

最近我刚刚把这个经历写下来,2005年,我在美国波士顿一所大学读研究生。那一年暑假,因为美国导师布置的课题任务,我一个人去了安徽的两个村子生活了将近一个月做采访。这十年来,当时的研究课题早已经在我的脑海里渐渐模糊,而那一个月我认识的那些人、经历的那些事,却依旧在我脑海里历历在目。

我去的第一个地方叫黄洼村,在皖北,靠近河南。我先到了合肥,坐了5个小时的中巴到县城,同车的乘客除了打工弟兄、农民大叔大妈,还有若干只活鸡活鸭,以及数个麻袋里的不明活物,一路在蠕动。如果说坐在中巴车上的我,心情还像是个等了一冬天终于等到春游的小学生,当我坐上从县城到村子的三轮摩的的时候,心情开始随着那一路颠簸而七上八下。摩的颠了整整45分钟,颠到我感觉屁股即将解体、双手开始发麻的时候,我终于到了那个叫黄洼村的地方。

当我站在村头,看四周荒凉,突然有点想拔腿逃跑的感觉,再回头一看,三轮摩的早已扬尘而去,那一刻颇有点羊入虎穴的无助感,我赶紧掏出手机,却惊恐地发现——手机没信号!!心里默念了十遍阿弥陀佛哈里路亚各路神仙请保佑后,我拎起我的拉杆箱,硬着头皮进村。结果我迈出去的第一脚,就差点让我摔了个狗啃泥。

村里都是土路。那时刚下过雨。皖北的黄土,干时硬如铁,湿时粘如胶。我的脚陷进黄泥,却拔不出来。我尴尬地站在那里着急,不敢乱动,旁边有户人家的大姐看到了,赶紧出来借给我她的雨靴,帮我换鞋。脑袋里有过一秒钟的犹豫:她的鞋子好脏,她的鞋子会不会有脚气。。。但是马上又觉得好像顾不上了,我要是摔在这泥里,估计更惨吧。大姐一路充当我的人肉拐杖,把我护送到我事先联系好的寄宿家庭。

寄宿家庭是朋友的朋友的朋友的家人。家里现在就两口人,70多岁的王大爷、40多岁的张大姐。张大姐爱人在外打工,孩子们在外地念书。当大姐满脸歉意地告诉我,由于家里条件有限,我只能和她同睡一张床的时候,我快速瞥了一眼黑乎乎的屋里的木板床,几乎要扶墙而出,心里开始彻底后悔为什么要接这么个苦兮兮的活儿。

脑子里有过几秒钟去县城住旅馆的念头,但一想到单程45分钟、能把屁股颠解体的三轮摩的,以及让我拔不出脚的黄泥,再看着面前很朴实的大姐,我还是硬着头皮选择留下来。

这之后,我肚子里的怨言与日俱增。那个时候没有智能手机、没有网络、手机经常没有信号、没有有线电视、大爷家里没有电话。我要打一个电话,得长途跋涉去村头小卖部打。我觉得自己跟世界隔绝了。每天早上4点多跟着鸡叫起床,看着大姐和大爷忙前忙后,然后跟着大姐走家串户,寻找我要采访的对象,晚上7点半收看完十几寸的黑白电视里掺杂着雪花的新闻联播后,就得关灯睡觉,听着大姐的呼噜声入眠。

天气热,没有自来水,洗澡就是等天黑以后,在后院里就着水桶擦身。更别提那爬满蛆的厕所,大概是自己这一辈子见过最恶心的事情。每日三餐都是一样的豆腐、青菜、稀饭、豆腐、青菜、稀饭。电影《甲方乙方》里有位去农村生活几个礼拜、后来一到晚上就两眼发绿光、把全村的鸡都吃完了的刘老板。一向无肉不欢的我,当时深刻体会了那位刘老板的心情,那时谁要给我送只龙虾来,估计我肯定每晚就搂着它睡觉了。

采访也不顺利。我的采访对象是60岁以上的老人。他们基本都是文盲,他们的方言我很多时候听不懂,我写的字他们看不懂。来之前我那小学生春游一般雀跃的心情,很快变成把规定的采访题目、规定的采访人数问完我就要赶紧跑路的心情。我机械地拿着事先准备好的问题按部就班的问,但发现越着急采访完,越采访不完。

老人们都很健谈,也爱分享他们的故事,但也真的都很擅长跑题。任何问题,他们都可以滔滔不绝说上半小时,还没回答到重点。对于他们绝大多数的絮叨,听着听着我的耳朵就自动开启消音功能,我的想法是“农民的生活跟我有什么关系呢?又不是什么名人世家。我只需要完成我的采访任务就好了”。

在农村,任何一个私人访谈最后都会变成乡亲们的聚会聊天。因为大门永远是敞开的,任何一个走过的路过的,看着我一个外地姑娘拿着一个本子一根笔有模有样地记着什么,都一定要进来围观旁听加评论一会儿。我的耐性就这样被一点点消磨。我开始盘算着如何有理有据的跟我的美国导师提出增加差旅补贴费。

这样的心情一直持续到某一天,村子里的某一位老太太去世了,得的是食道癌,家里没钱医治,所以从诊断出癌的那一天,就躺在床上等死。真的是一口饭都不吃,就为了赶快死,给这个本就穷困的家庭减轻点负担。

于是,很快,她就走了。她出殡那天,村子里的人都去帮忙,有些人帮忙办丧事,有些人帮忙办流水席。我也去凑热闹。看到流水席上有肉吃,我居然心里还欢呼雀跃了一下,随即意识到这是个葬礼,立刻收敛了。

看到村子的人都给随礼,似乎是5块10块之类的,我摸摸口袋,就带了一张50块,就掏出来给了那户人家的老大爷。老大爷收到我的钱,稍微一愣,什么也没说,就进屋去了。片刻,他从屋子里带出他的四个儿子,然后,然后,5个男人在我面前跪下、磕头!我慌张、震惊、不知所措。我心里想:不就是50块钱吗?至于吗?

因为那50块钱带来的震撼,我就这样开始和老大爷的大儿子有了更多的交流。他告诉我,他49岁,在上海打工。身份证上,他的性别是“女”,因为乡里派出所写错了。派出所说要改性别的话,要交100元。他没有钱改,或者说他不舍得掏那100块钱改性别,于是他的身份证是无效的,在上海办不了暂住证,只能睡马路,还要躲避警察的检查。

他说,村子里几乎家家户户的身份证都有错的。隔壁邻居的孙女6岁,身份证上的年龄是16岁,要改动,一样的标准,一个数字100元呢。他讲得非常平静,我听得像天方夜谭。我打抱不平地说,向上级反映啊。他说,他儿子去县城公安局问过了,这种不应该收费,但是乡里派出所还是坚持他们的收费标准。

他说他家里的田被征用了,他不愿意,但是村干部说不愿意也得愿意。10亩田,每年一亩125元的补贴,征用30年,必须接受。我说,这点钱怎么够全家活啊?他说:“出去打工啊。打工要是打不动了,咱不偷不抢,就讨饭去呗,总有法子活下去的!”这句话让我心里一震。

他的老父亲每天都坚持看新闻联播,更准确地说,是“听”新闻联播,因为眼睛不太好,没钱治病,电视画面质量又很差,很多时候其实根本看不清画面。每天都坚持“听”新闻,就是为了多知道些中央的政策。我的寄宿家庭中,7点到7点半也是一天当中王大爷唯一打开电视的时候。

自从离开政府部门,我就再没看过新闻联播了。我以为只有从政的人才会看的呢。没有想到,在这么一个几乎年年涝的穷乡僻壤,会有这么一群平均教育程度为0的忠实观众,每晚7点准时打开电视收看、收听。

我问自己,我为什么感到烦躁、不快乐、不满足,因为这天气热、没有风扇、不能好好洗澡、没有干净厕所、没有舒适床铺、没有肉吃、对未来很迷茫。。。 我把所有不快乐的原因一条条写在纸上后,自己都觉得可笑了。想想这些村民所承受的那种我无法想像的困难、以及他们对待苦难的坚强和容忍,我羞愧地想把自己的头低到这黄泥下。

从那天开始,我不再觉得农民群体的生活跟我没关系,我开始有了极大的兴趣来了解他们。因为我发觉认识他们越深,我才认识自己越深。他们就像参照物一样反衬出我的无知、肤浅、偏见、以及在困难面前的脆弱和不堪一击。当我记录下整整一厚沓关于他们的人生故事后,我越发觉得自己的渺小,越发觉得自己所谓的那些烦恼啊、痛苦啊、不顺啊简直都羞于出口。

去安徽之后,我买了一本书,叫《中国农民调查》,那个时候还没有成为禁书。中间有一句话:去农村,你才能看到,你想像不到的贫穷,想像不到的罪恶,想像不到的苦难,想像不到的无奈,想像不到的抗争,想像不到的沉默,想像不到的感动,和想像不到的悲壮。

当我饱含深情对一位朋友复述这一句话的时候,他非常煞风景地泼冷水说:“总有一些人像你一样,需要寻找比自己差的、比自己穷的、比自己困难的人,来释放自己的压力。你除了去显示自己的高贵和优越感、去同情和怜悯他们,你能改变什么吗?”

我告诉他,他想错了。在村民面前,我只感到羞愧,我觉得我自己才是那个最需要被同情、被怜悯、被帮助的人,因为我的生存能力、心理承受能力、生命的韧性、对生活的认识和态度都远远不如他们。当我告别那两个村子的时候,村民们都来送我,同样是站在村口,不同于刚来时的忐忑心情,我心里装满对他们深深深深的感激。

我们总是习惯性地眼睛往上看,从积极角度看,是给自己树立更高的目标,永远有进取心。从负面角度看,我们就会变得很贪婪,永远不满足,因为总有人比你位置更高、更有钱、更有影响力,然后我们就只看到我们没有的,却忘了我们已经拥有的。

世界上每个角落都有人以我们无法想象的生活方式在生活,不只在中国农村。刚出国的时候,觉得自己是雄心壮志要去看世界。去的地方多了,我才明白,看风景是其次,我们是要透过世界来更好的认识他人和我们自己。各种各样的人认识得越多,看别人才看得越清,我们看自己也看得越明白。

毕业之后,我就去了一家国际发展机构工作,不是授人以鱼的工作,而是授人以渔的工作。我最喜欢的工作内容,就是去了解各个国家和地区的低收入人群。帮助他们也是帮助我自己。

题图上“知难而进”四个字,是安徽宣城市泾县黄田村的一位只上了小学两三年的大爷写给我的。他的名字叫朱永正。我对他的采访结束后,按照规定,我发给他50元误工补贴费。大爷死活不肯收,说跟我聊天怎么还能收钱呢。推来推去推了好几轮,我终于把钱成功塞进他夫人口袋里。

第二天上午6点钟,大爷就来敲门,大爷说,他想了一晚上,觉得收我的钱实在有愧,但是家里也实在没有什么东西能给我,想了想,把家中珍藏的宣纸拿出来,写了这四个字给我,希望我能喜欢。

过去十年,我辗转了五个城市,总是把这四个字带在身旁。每次当我遇到困难和挑战的时候,我就会看看这四个字,它们总是给我继续前行的勇气和力量。

最后附上那年夏天在村子里拍的一些照片。每次我举起相机,他们总是给我一个灿烂无比的笑容。感谢那个夏天他们给我上的人生一课!(原标题:那个改变我的夏天,那些震撼我的人生)

小主,按键盘右方向键 → 翻页可以跳过片头呢

  

上一篇:一场风花雪月的事

  

下一篇:有好的教养是种怎样的体验

  

本文标题:从美国到中国农村生活了一个月,我从恶心、震惊到羞愧

原文链接:http://i.she.vc/21586.html

和本文相似的内容: