风尚网首页 > 首页 > 阅读 > 文学由两个梦境组成

文学由两个梦境组成

作者:王敦 2016-01-25 17:36 编辑:美朵

文章摘要
为什么有一个叫“作者”的家伙在孤独状态之下,默默地写下的东西,却能牵动另外一些叫“读者”的家伙的心,如同一场跨越时空的“异地恋”?

“文学由两个梦境组成”—— 还是出自诺斯罗普·弗莱:

文学和梦境其实不尽相同。文学是由两个梦幻组合而成:愿望成真之梦和焦虑之梦。这两个梦幻聚焦在一起,如同眼镜上的两个镜片,为洞悉我们的意识提供了完整的观象。在柏拉图看来,艺术是睡醒之后的头脑所需要的梦幻,是远离日常生活的想象力的作品。它虽然与梦境一样被某些未可知的力量所主宰,但是却为我们提供了角度和侧面来认识现实;这些角度和侧面只有艺术才能提供给我们。所以济慈说,诗人和做梦之人是有别的。一个个人的日常生活组成了生活的群体。文学——某种意义上说是人与人获得沟通的艺术——在功能上也具有群体性。在日常生活中,我们每个人在每个晚上退缩到相互隔绝的私有的潜在意识当中去,在睡梦中按照私人的、隔绝的想象来重塑外部世界(经验)。与之相对,文学里面包含着另外一种潜在意识;它是社会性的,不是私人化的,它是出于人围绕着人所创造的文化象征(比如说 英国女王和英国国旗)而加入一个群体的需要。这种潜在意识也表现为对主宰秩序和稳定的神明的想象,或者是对生成、变化、死亡、再生的想象,等等。从文学体现了人类用自己的心智来创造神话的力量。人类的心智就这样造就了一个又一个人类文明,也在这个过程中让其一个个消亡。

以上是我的翻译。原文如下( Northrop Frye, The Educated Imagination. Indianapolis: Indiana University Press , 1964 , 102 - 103 ):

Literature, then, is not a dream-world: it’s two dreams, a wish-fulfillment dream and an anxiety dream, that are focused together, like a pair of glasses, and become a fully conscious vision. Art, according to Plato, is a dream for awakened minds, a work of imagination withdrawn from ordinary life, dominated by the same forces that dominate the dream, and yet giving us a perspective and dimension on reality that we don’t get from any other approach to reality. So the poet and the dreamer are distinct, as Keats says. Ordinary life forms a community, and literature is among other things an art of communication, so it [Page 103] forms a community, too. In ordinary life we fall into a private and separate subconscious every night, where we reshape the world according to a private and separate imagination. Underneath literature there’s another kind of subconscious, which is social and not private, a need for forming a community around certain symbols, like the Queen and the flag, or around certain gods that represent order and stability, or becoming and change, or death and rebirth to a new life. This is the myth-making power of the human mind, which throws up and dissolves one civilization after another.

这个类比,“文学与梦境”,回答了文学四要素【复习一下?——作者、文本、读者、世界】中的两个“人”——作者和读者,如何就成为了栓在一根线儿上的蚂蚱的问题。用通俗的话来讲,就是为什么有一个叫“作者”的家伙在孤独状态之下,默默地写下的东西,却能牵动另外一些叫“读者”的家伙的心,如同一场跨越时空的“异地恋”?

这真的是个正经问题需要回答 ——

一个人,默默地、精心地、写出来一些字,连缀成小说故事、诗篇等。这等行为,是属于他私生活的一部分呀。如果偷偷安装一个针孔摄像头,我们就会看到这个家伙——或者面对屏幕,在键盘上敲来敲去,或者是半躺在沙发上,拿个手机,手指微动,或者他是个传统文人,手握一管钢笔、铅笔或者甚至是毛笔,在那里闲篇,抑或孤愤疾书。

其实说实在的,写作这件“行为”本身,毫无魅力可言,极其乏味。况且,如今已经是“无图无真相”的时代了。——这个世界上有那么多潇洒、煽情的造型,帅哥美女。而写作状态下的人,即便俊俏如吴彦祖金城武,也会呆若木鸡,逊色于日常风采。再拿真实的作家来说吧。韩寒的文字,比他本人要精神得多。福楼拜和巴尔扎克是大肚腩的矮胖子大叔。萧伯纳和卡夫卡像马三立一般如同麻杆儿。郭敬明是短小的“杀马特”风格。鲁迅先生则闷声儿不响一劲儿地抽烟。而目前正在按键盘打下这些字的我呢?则一会儿打几个字,一会儿对着窗外的冬日雾霾发呆,再喝口水,出去上厕所,又对着屏幕皱眉,一副“蛋疼”的样子。李白狂草退蛮书、曹植七步成诗这种高度表演化的“行为艺术”传说,都是可疑的特例呀。

我们真地不在意“作者”是在何种姿势或姿态下写出文字来的。与那些“风姿”相比,我们更在意的是此君写出来的文字意象本身,从而借此来获得所传达出来的思想和感情。读者阅读的日常,也是一样的。——请不要以为,坐在咖啡馆或文艺书店里摆出拉斐尔前派绘画构图的姿势去阅读,会更有营养。——无论写作还是阅读,您都可以理解为是私密的事情——私密地进行在头脑里,而躯壳是处于休眠状态,与任何的表演、展演无关。

作者在孤独的状态下写出来,供孤独的人默默地去读。

两者都彻底自由散漫,却又息息相关。“不露声色”地自我放任甚至放纵。“光华内敛”地交流着,外人一无所知。

难怪卡尔维诺的《寒冬夜行人》的著名的开篇,是这个样子:

你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下,然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去,让周围的一切变成看不见听不着的东西,不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机,立即告诉他们:“不,我不要看电视!”如果他们没听见,你再大点声音:“我在看书!请不要打扰我!”也许那边噪音太大,他们没听见你的话,你再大点声音,怒吼道:“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了!”哦,你要是不愿意说,也可以不说;但愿他们不来干扰你。

你先要找个舒适的姿势:坐着、仰着、蜷着或者躺着;仰卧、侧卧或者俯卧;坐在小沙发上或是躺在长沙发上,坐在摇椅上,或者仰在躺椅上、睡椅上;躺在吊床上,如果你有张吊床的话;或者躺在床上,当然也可躺在被窝里;你还可以头朝下拿大顶,像练瑜伽功,当然,书也得倒过来拿着。

是啊,理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书,习惯站着。那是因为他们骑马骑累了,站着就是休息。以前还从来没人想到骑在马上看书;可今天,骑坐在马鞍上看书,把书放在马背上或者用个特制的马具把书挂在马耳朵上,好像对你挺有吸引力。两足插在脚楼里看书也许是个非常舒适的姿势。要从阅读中得到欢乐,首要的条件就是把两只脚抬起来。

喏,干吗愣着?伸直腿,抬起脚,跷到一个软垫上,跷到两个软垫上,跷到沙发扶手上,跷到沙发上,跷到茶几上,跷到写字台上,跷到钢琴上,跷到地球仪上。先脱掉鞋子,如果你想把脚跷起来。如果你不想把脚跷起来,那就再把鞋穿上。喂,别这么一只手拿着鞋、一只手拿着书地愣在那里。

小主,按键盘右方向键 → 翻页可以跳过片头呢

  

上一篇:也是枣树

  

下一篇:我不想要痕迹也不想要回忆

  

本文标题:文学由两个梦境组成

原文链接:http://i.she.vc/21515.html

和本文相似的内容: