风尚网首页 > 首页 > 阅读 > 他们比贾樟柯更孤独

他们比贾樟柯更孤独

作者:许知远 2016-01-25 17:35 编辑:美朵

文章摘要
贾樟柯的最佳时刻,不是来自于他的深思熟虑,而是他的敏锐与穿透力,他能意识到崭新的时代情绪,并且准确、迅速地表达它。

他说,这些认可让他更自由。尽管这些认可似乎过早、过分密集地到来。

不过 45 岁,贾樟柯已是世界最富盛名的电影节“终生成就奖”获得者。从 1995 年的第一部学生作品开始,二十年来,他保持着每两年一部长片的速度,几乎每一部都获得了广泛赞誉。

他对我个人影响甚深。他以自己成长的山西小城为背景的三部曲,让我第一次意识到自己生活的重要性,那些熟视无睹的日常也有着动人与感伤。

成为朋友后,我多少有些意外地发现,他的谈话与书写能力甚至比镜头语言更有力量,艺术家的敏感与知识分子式的分析在其中高度融合。

我们算不上多么熟识,在北京、香港、台北偶尔相遇,却总有一种故友重逢之感。或许这并非对等的情绪,我对他的理解应该多于他对我的兴趣。

在同代人中,再没有一位比他更让我折服的了。

他有一种罕见的平衡感,在感受力与理性分析之间,在个人命运与时代情绪之间,在知识分子情怀与江湖气之间,在创造力与商业运作之间,在中国社会与世界舞台之间,在故旧与陌生人之间,他似乎都能从容不迫……

我总记得,他说起最初去欧洲参加影展的感觉——北京是更大的汾阳,巴黎是另一个北京。这不是说他对外部变化不敏感,而是他有一种内核,并因此带来某种特别的镇定。那些县城的个人故事、感伤时刻、无所事事、光荣与梦想,滋养了他,令他足以坦然地面对任何新变化,至少看起来如此。而我觉得自己,总是有一种边缘人的慌乱。我不知这因何而来,是与青春经历有关吗?他考了三年才上了电影学院,毕业后用一种再小众不过的独立电影人的视角切入社会。而我入读北大,未毕业就加入了一份主流商业报纸。我们都有志于描绘变化的中国。

这也像是对人生的某种嘲讽,他诚实地带着他的县城经验,从容进入了世界,而我一开始就想象着世界经验,却发现自己找不到落脚点。

故乡三部曲电影海报

我们在一个夏日的午后见面,他的工作室仍保持旧日的模样,挂在墙上的各个语种的海报,桌上的烟缸与书籍。他穿深蓝色圆领T恤,像刚从一场不佳的睡梦中醒来,残存的疲倦尚未散去,一直在吸一支雪茄,我忘记这是他何时养成的爱好。

谈话是散漫的。他说起两天前,在街边大排档与邻桌无礼中年男子的冲突。他对我说,如果当对方挥拳冲过来,你一定迎上去,不要向后退,少年时,他颇练过几年的形意拳。他也说,不停歇的拍摄、表达,他觉得疲倦了,想慢下来。二十年来,从无所依靠的县城青年到移民海外的富商,他捕捉了形形色色的中国人、中国社会的情绪。对于很多人来说,他是这个令人惊叹的中国故事的最佳描述者——这个作为经济崛起、社会失序的巨大的实验场的中国。对于他的批评也源自于此,他太着力于捕捉这些时代情绪了,而变得越来越概念化、甚至空洞。

有那么一段时间,我也有类似的感受,觉得他掉入自我表达的窠臼,同样的意象被重复使用,因为过度熟练而失去生气。但我随即意识到这是一种苛求,倘若有一个巨大的、亟待被表达的主题,表达的形式与节奏是可以被忽略的,至少是暂时性的。而且,判断一个人的杰出与否,从来不是他犯了多少错误,而是他做了哪些正确的、不同的事。贾樟柯的最佳时刻,不是来自于他的深思熟虑,而是他的敏锐与穿透力,他能意识到崭新的时代情绪,准确、迅速地表达它。在某种意义上,他是我们时代最伟大的新闻记者。在 Berkeley 的一家影院,我看到《天注定》,那也是第一次在大屏幕上看到他的电影。置身于陌生人中,我意识到他的那种叙述方式与节奏,对一个对中国经验全然陌生的人会带来多大的吸引力,也提醒我这样局内人的可能的麻木。彼时,他的新电影《山河故人》,我尚未看到。

如今,他想暂时中断这捕捉式的尝试,因为他越来越发现现实中国的困境,必须回到历史源头中。同时,他或许也觉得个人经验固然动人、有力,但它也终究有枯竭之刻,他想处理陌生的经验,比如蒋经国。苏联、民国、台湾,布尔什维克、独裁者,民主改革者,这些混杂的经验如何混合在一个人身上?这也与他的成长截然不同的经历,需要他崭新的想象力。

贾樟柯说,大不了拍出一个四不像的蒋经国。但这四不像,却让人充满期待。我们的谈话宽泛,从社会情绪的变化到他对年轻一代观影者的忧虑,一些时刻,我感觉,我们像是两个九斤老太在感慨“今不如昔”。

电影《天注定》剧照

想回到过去的那种生活

许知远:你的性格是不是受你母亲影响挺大的?我觉得她平衡感特别强。

贾樟柯:我妈比较务实,有点文人的扎实。她刚参加工作,在“文革”时候,在武装部做打字员,后来因为我们家穷亲戚特别多,我的几个姨妈,大姨就有九个孩子,生活特别艰苦,就靠挣点工分勉强糊口。我妈就想办法调工作调到糖业烟企,家里就有物资了。那个时候的物资是什么呢?就是春节的时候能买到白糖、红糖,能买到烟酒,生活就有保障了。我妈觉得这个大家庭需要物资,她就调工作呗,她一直是这样的人。

许知远:你之前说一两年前开始觉得疲倦,想慢下来,为什么?

贾樟柯:从我 1995 年开始拍第一个短片到现在,创作没有停过,围绕创作的各种活动、写作也没有停止过。整个生活内容就是被自己喜欢的工作填满了。然后,长时间在旅行,在写作,在拍片。特别是拍片,你想要保持一个比较稳定的拍片量,工作是不能间断的。写剧本好几个月,写完看景,找演员,建组,拍摄,拍摄完去宣传,宣传的末声又开始写剧本……这二十年我就是这么过来的,一个事接一个事。最近两三年就觉得太挤了,也不是累,就觉得单调、单一。因为我总在工作,朋友都是工作的伙伴,另外一部分朋友就被忽略,另外一种生活也被忽略了。这两年就特别想回到过去的那种生活。

我过去生活是什么呢?就是街道上的生活。高考没考上那一年夏天,特别高兴,因为那时候考上考不上无所谓。但因为不上学了,基本上就是上午去一个同学家聊聊天,中午回家吃饭,睡个午觉,睡起来之后体力之充沛啊,非常舒服,然后就上街。我有一个朋友是配钥匙的,先在他的摊上喝茶、聊天,然后去找另一个同学,他们家是卖图书、杂志和报纸的,我就去人家摊上看摊,就是为了看那些杂志和最新的小说,包括《收获》、《当代》、《十月》等等,那里就等于是我的图书馆。读一阵儿之后,天快黑了,朋友就开始聚。有一个朋友在教堂里扫地,将来我拍电影特别想把他拍进去。八十年代末,我们没有人去过香港,他也没去过,但他是一个香港电影迷,他研究香港的地理位置,能准确地给香港画出一张地图来,港岛在哪,九龙在哪,尖沙咀在哪,尖东在哪,因为那些黑社会电影里都有这些地方。等我后来去了香港,我发现他说得没错,非常准确。而且他还跟香港的神父通信,非常传奇。那时候的生活特别舒服,大家晚上会一起去看电影,如果县城里有演出就看演出,看完再去一个朋友家打麻将,然后回家睡觉。这就是我很怀念的那种生活。

小主,按键盘右方向键 → 翻页可以跳过片头呢

  

上一篇:恶之华

  

下一篇:2016单读重启

  

本文标题:他们比贾樟柯更孤独

原文链接:http://i.she.vc/21512.html

和本文相似的内容: