风尚网首页 > 首页 > 阅读 > 拯救黑夜

拯救黑夜

作者:韩松 2016-01-25 17:35 编辑:美朵

文章摘要
人工制造出来的白昼,正在改变人类的传统大脑结构。我们不再可能拥有古人或前人仰望星空时才能生发的智慧。电灯下的现代和尚是不幸的。

一、黑夜的力量

人类的成长过程,有一半与黑夜相伴。昼夜之分是太阳光照射下,地球自转的结果。白昼无非是被太阳照亮的部分,夜晚则是光照不到的。它本是空间的运动,却转化为时间的概念,又变异为心灵的颤栗——黑夜往往被认为是令人恐惧的,传说中鬼魂和僵尸在夜里出游。有人从科学上分析,恐惧只是人在夜里的一种感觉,它来自人体接受到的外界信息的不同。黑夜里,因为光线不足,人的瞳孔会扩张,这使人的神经处于警惕状态。黑夜气温也比较低,身上的毛孔会收缩,而且在夜里,听觉也警惕些。

而另一些人认为,恐惧——再加上神秘,正是创造力的根本源泉,驱使人去改变自己的命运。从这个意义上讲,黑夜不正是人类进化的最大动力吗?我们的祖辈在仰望星空时,不就是已把探索不可知世界和未来奥秘的种子播在了心中吗?阿瑟•克拉克的科幻杰作《 2001 年,宇宙奥德赛》,一开始就是描写非洲大陆上的黑夜。有一个名叫望月的猿人——这个名字很有意思,直接点明了夜晚对于人类起源和演化的意义。望月小时候对黑夜是恐惧的,他目击同伴在夜暗中被豹子吃掉。随后,外星使者在深夜降临,往猿人头脑里注入创造的灵感,令望月学会制造工具,去猎杀豹子。由此,开始了漫长的征服世界之旅,人类最终进化到神或亚神。

电影《 2001 太空漫游》剧照

许多最伟大的发明是与黑夜有关的,比如火。火并不仅用来煮熟食,而是让人在温暖和光明中,能够围坐着用语言交流,熬过长夜和严冬,而正是语言,促进了大脑的进化。还有一件重要的事情必须提到,那就是,我们与爱人缠绵,多在夜晚。这并不是因为害羞 ,而是生存的本能。男人在射精的刹那,头脑会一片空白,这是他最无抵御力的时刻。一个孩子也可以从背后把他杀死。这是夜晚危险性的另一个证明——但同时,浓浓夜色很可能又为人类做爱提供了伪装和掩护,减少了其遭到伤害的机会。如果没有夜晚,就没有种群的繁衍。有了性的加入,加上恐惧和神秘,科学和艺术就在这个基础上产生了,创造出了繁花似锦的人类文明。

汉族的创世史诗叫做《黑暗传》。为什么是这个名字呢?因为盘古开天辟地,结束了混沌黑暗。

这说的是,世界最初是没有光亮的,只有漫漫长夜,而世界正是从黑暗里孕育出来的,胎儿从子宫里的湿濡长夜中来到外界,才第一次见到了干燥的光明,才算获得了真实的生命。

相对于白昼,黑夜赋予了人类更多的想象力。最美的文学是关于夜暗的。读莎士比亚,最忘不了的是《哈姆雷特》中出现在夜空中的鬼魂形象。没有了李白的“床前明月光,疑是地上霜”,世界肯定十分乏味。而《红楼梦》从名字上看,干脆就是夜的暗喻——夜与梦是最好的共生体。一些最伟大的科学发现也与夜有关。比如,爱因斯坦年轻时,想象自己与光跑得一样快会是怎样,才有了后来的相对论。而如果没有黑暗,就不会有光的概念。

因此,贾植芳在《黑暗颂》中说:“真的深夜里,富于一种发现与创造的美,一种精神力,只有在黑夜里,才能得到充分地发挥和锻炼。就因此,我对黑夜的感觉是庄严和神圣的,在艰苦恐惧中充满一种抵抗的作战的欢乐。往往能完成许多出乎意料的工作,而且这工作完成得犀快和精美,也很完善和奇出。”

我最难忘的便是少年时代,黑夜带来的快乐和刺激。那时,孩子们一到夜晚便兴奋起来,纷纷跑出家外,在野地里构筑工事,玩官兵捉强盗游戏,在夜色的掩护下潜伏并奔跑,捕捉敌人,头顶着星空疯玩,最不愿意听到的,便是父母叫回家。这明显是对古代狩猎和战争活动的模拟。但现在的小孩,已不太可能去到纯粹的夜中。他们要在台灯下面,做完每天的课外作业。他们丧失的是古代、自然和人类的本性,但被赋予了新的人工本性。

二、亿万繁星

西方人比起东方人来,更早迎来黑夜消失的这一刻。一般认为,这要从爱迪生发明电灯算起。之前人们用油灯、蜡烛,但只有发电机和电灯,才把人们从黑暗的限制中真正解脱出来。黑夜的消失是经典的工业化产物。人类进入了一个电气时代。点电灯的民族打败了烧油灯的民族。如今,更是一切透明化、裸露化,乃至在战场上,在红外夜视仪下,欠发达国家的夜战传统优势已不复存在。   

我的生活中的夜晚消失,是什么时候开始的呢?迎接高考的复习?大学里的通宵舞会?欢呼女排的胜利?总之,是在上世纪八十年代,彼时大事迭发,许多人彻夜不眠……有一首诗歌有标志性的意义。它只有两行:黑夜给了我黑色的眼睛 我却用它寻找光明。它 1980 年在《星星》诗刊第三期发表后,震动了整个诗坛。这首诗便是顾城的《一代人》。他写了一代人的觉醒,从黑暗动荡岁月中的觉醒。所以黑夜的消失也象征着与荒谬时代揖别。当然,顾城写的并不符合科学,因为在黑暗的地方,生物的视力会退化,怎么还会有眼睛呢?文学与科学是不同的。其实对黑夜的否定起自鲁迅。他的文字,都是在讲吃人的黑夜。“黑漆漆的,不知是日是夜,赵家的狗又叫了。”黑漆漆的,怎么不直说黑夜呢?在鲁迅那儿,白昼也是永夜。这是对黑暗了五千年的文明的否定。

八十年代文坛的变化,除了有其社会和意识形态含义外,其实反映的是经济的变化。黑夜更是一个经济问题,或者说是一种经济能力。我这里要问:城市的灯光,是从什么时候开始增多的?它显然跟发电量有关,跟能源的消耗有关,跟经济的繁荣有关,或者说跟 GDP 有关。1978 年中国开始走上另一条轨道。 1979 年,中国经济总量从就从 1978 的 3645.2 亿元增至 4062.6 亿元,突破了四千亿元大关。也就是在这一年,中国城市中恢复了广告业。广告的霓虹,点燃了城市,点燃了经济。星星开始从头顶上方消失。

1986 年 GDP 首次超万亿元。这一年,我读大二或大三。高科技发展的 863 计划被提了出来,政府提交关于恢复中国在关贸总协定缔约国地位的申请,出现了第一家宣布倒闭的国企。还有切尔诺贝利事故、航天飞机事故。世界和中国都转得越来越快,充满危险和机遇,更加闪亮夺目。那一年,我向 《科幻世界》投出第一篇科幻《第一句话》,写中国将到月球上去推销商品。

这一年的 11 月 13 日,《光明日报》报道:电子工业部、广电部等联合发出在全国农村普及电视的通知。通知说: 1985 年我国已经具备了在全国普及电视的能力,电视信号覆盖率已达 68.4 %,相当部分的农民具备了购买电视机的能力。为此,要在全国农村开展普及电视的工作,以实现中央提出的到本世纪末户户人人都能看到电视的目标。 

的确,经济的发展,使人们拥有了这个能力,或者说,拥有了改变夜晚的能力。夜幕降下,人们不再出门看星星,而是把目光投向电视机屏幕。中央电视台逐渐控制了夜晚。尤其是 1983 年出现的春晚,大大更改了中国的夜色,使之变得五彩斑斓。这是中国传统辩证法的恢复,也就是把夜与昼统一在同一个阴阳鱼中。这才是春晚最本质的意义。从此,不再有昼夜之分。春晚是 8 时开始的,夜暗降临中国大地,但在地球另一侧的美国却正是阳光灿烂,然而,海外华人在白日里收看的,仍然是“晚会”!鲁迅那会儿是不知日夜,控诉吃人的旧社会;现在的央视也是不知日夜,却是为了黄金时段的广告收益和大一统的意识形态揭开了新的篇章。

世界在继续前进,到了 1991 年, GDP 首次突破两万亿元大关。这一年,我来到北京,震惊于长安街上耀目的各式广告。首都已成了一座不夜之城。待到 1992 年,邓小平南方讲话,中共十四大确立市场经济,我逾发目睹了持续的高增长。 1993 年,中国 GDP 突破三万亿元。 1994 突破四万亿元。 1995 突破六万亿元。 1996 突破七万亿元……都是百分之十以上的高增长。于是,许多写字楼和私营工厂深夜里还灯火通明。卡拉 OK 和夜总会在中国大地遍地开花。二十四小时夜店出现了。

人们不再围着火炉听老人讲故事,而是在迪厅中跳至疯狂,在酒吧里喝得烂醉。那段时间,我记忆中,经常要在夜里加班,参加各种闪亮活动,比如人民大会堂里中国外贸公司与西方公司的宴会,各种大型庆典和纪念晚会……人都成了夜猫子。香港回归,我在天安门广场;澳门回归,我在澳门综艺馆。都是在半夜时分,中国达到了最光明的顶点。黑夜从中国人的生活中真正消失了。

小主,按键盘右方向键 → 翻页可以跳过片头呢

  

上一篇:小城

  

下一篇:2016·1单读月

  

本文标题:拯救黑夜

原文链接:http://i.she.vc/21504.html

和本文相似的内容: