风尚网首页 > 首页 > 阅读 > 试药者

试药者

作者:何瑫 2016-01-25 17:35 编辑:美朵

文章摘要
“只有当这件事和试药者自己的命运产生了联系,他们才会理解,自己这样做究竟有什么意义。”

为什么这么频繁?合规吗?安全吗?目的是什么?他脑海里冒出一大堆问题,但他几次试图得到解答,都被护士的强硬而简短的回应终止:好好躺着就行。

吃完午饭后,24 岁的姜晗宇感到四肢乏力,在潮热的病榻上不知不觉睡着了。几个小时后,头痛唤醒了他的意识。他睁开眼睛看看墙上的挂钟,已是下午五点。他想要直起身来擦拭顺着头发不住流淌的汗液,却被护士按住了身体。

“乖乖躺着,绝对不能起身,我要抽血。”

话音刚落,血液已经顺着导管缓缓流出。为了减轻反复静脉穿刺造成的痛苦,他的左臂事先被刺入了一枚静脉留置针。按照每次两毫升、五分钟一次的频率,从早上八点开始,在过去九个小时里,抽血已经重复了一百多次,即使在他昏睡期间也没有停止。

直到试验全部结束,这枚留置针才会离开他的身体。这一过程将不间断持续二十四小时。在此期间,他被禁止进食,一瓶接一瓶的生理盐水通过刺在他右手的另一枚留置针注入身体,用于维持体液的平衡。他此前从未经历过如此漫长而频密的采血过程,倘若事先知情,他会毫不犹豫地放弃这次试验,但此时躺在病床上的他,已经没有选择的余地。

一周之前,因为体检未能通过,他曾以为自己不会躺在这里,接受这种新型胰岛素的一期测试。但几天之后,他再次接到医生的电话:

“你明天有别的安排吗?没有的话赶紧过来吧。”

“我体检不是没过关吗?是不是通知错了?”

“只是一两项指标差了一点儿,无所谓的。现在人凑不齐,试验没法启动。你来不来?不来我马上找别人。”

听着对方急促强硬的语气,姜晗宇虽然心生疑虑,还是答应了下来。但接下来的情形,让他的内心愈发慌乱。

第二天上午七点,姜晗宇来到病房。过去,他总是和三四个试药者甚至更多的人在同一个房间接受试验,但这一次,不到十平米的病房里只有一张床。他不由得紧张起来,“只有我一个人吗?”“对。”“为什么?”护士毫无表情地回答道:“做你的,别问那么多。”

试药人生存状态的纪录片《我用性命赌明天》

为什么这么频繁?合规吗?安全吗?目的是什么?他脑海里冒出一大堆问题,但他几次试图得到解答,都被护士的强硬而简短的回应终止:好好躺着就行。

高频率的抽血很快带来了肉体和精神的双重疲劳。午后,他在闷热的房间里睡着了。醒来之后,他发现自己因为恐慌烦躁无法再次入睡,彻夜未眠。每六小时,会更换一名轮班的护士,但她们始终保持着沉默,这加剧了他的不安,甚至觉得自己是一个无法脱身的囚徒。第二天上午,他脑袋昏昏沉沉地离开病房,脚下不住发软。

几天之后,姜晗宇和其他几名参与此次试验的试药者聚在一起。他们难以抑制内心的惊恐,一名试药者大声问其他人,抽这么多次血,会不会把我们抽成贫血?我会不会有一天突然晕过去醒不过来了?

多年积累的医学常识让姜晗宇相信,这样的担心并无必要,抽血的次数虽然频繁,但数量极其有限,累积到一起甚至不会超过一次义务献血。但他也有着自己的疑虑:如此不严谨的试验,能够实现应有的效果吗?我受这种折磨,究竟能不能起到作用?

按照医院的要求,一周之后,试药者需要回到医院,再次经历二十四小时不间断抽血。按照事先签署的《知情同意书》,他们虽然有权随时中止试验,但大多还是心怀忐忑地完成了后半部分——如果此时退出,就等同于主动放弃酬劳,并且丧失参加这家医院其他试验的机会。

小主,按键盘右方向键 → 翻页可以跳过片头呢

  

上一篇:比夜晚还要黑暗的东西

  

下一篇:图书馆之死

  

本文标题:试药者

原文链接:http://i.she.vc/21494.html

和本文相似的内容: